我提出离婚时，周砚正收拾着饭桌，准备洗碗。

他把碗放进洗碗池，扭过头问我。

「为什么？」

周砚的眼底有迷茫，有不解。

唯独没有我想看到的慌乱与害怕。

相恋七年，我们已经将彼此看作自己的亲人。

认定余生对方都将陪在自己身边。

不会轻易离开。

金宝摇着尾巴凑上来，在他脚边打着转。

我说，「昨晚我抱着你睡觉时，你甩开了我的手，说很热。」

周砚闻言似乎是松了口气，他转过身，打开了水龙头。

水流声冲散了他的声音，听起来有些模糊不清。

「齐淮，不要闹了好吗？这算什么理由。」

「我们好不容易熬到今天，过上向往的日子……」

我平静地望着他，开口打断，「我说，离婚。」

周砚停住，没有说话。

金宝也察觉到此刻的气氛不对劲，它主动走到我跟前仰面躺下，露出肚皮，咧开嘴。

我没有动作，站在原地，等待周砚的回答。

不知道过了多久，周砚终于说道。

「你决定好了吗。」

「我尊重你的意愿。」

视线被泪水模糊。

我一把抹去，庆幸此刻周砚没有回头。

不然被他看到我现在的模样，提离婚的气势要弱一半。

金宝终于不再傻乎乎地笑。

它的尾巴越摇越慢，最后停了下来。

……从民政局出来时，周砚保持着一贯的风度。

他将离婚证放进口袋，随口问道。

「那家里的东西……」

「已经联系好搬家公司了。」

周砚一顿，应了声嗯。

他应该也没想到我的动作会这么快。

快到从民政局出来不到两小时，家里就已经被搬空一半。

收拾最后的行李时，周砚接过我手中的衣服，叠得整整齐齐，再放进行李箱。

他语气自然，「前些天你说没衣服穿，我就在网上买了几套。等你搬到新住址，我把衣服给你寄过去。」

「过两天要降温，平时注意些。」

周砚耐心叮嘱着，我望着他的侧脸，说不上心里什么滋味。

我和周砚的七年，在这一刻终于结束。

意料之外的，没有人歇斯底里，没有人哭着挽回。

我和周砚都保持着应有的体面，我的离开仿佛只是简单地出趟门。

换作三年前，不，五年前，如果有人说我会和周砚结婚，我会高兴得整晚睡不着，兴奋地抱着周砚，亲吻他的脸颊，告诉他我们的努力没有白费。

我们终于终于在一起了。

如果有人说我和周砚最终会离婚，我会和朋友绝交，认为他不值得来往。周砚七年的真心我都看在眼里，怎么能仅凭一张嘴就否认我们的感情？

可现在，是我亲口提了离婚。

是我放弃了这段感情。

我站在门口时，平时温顺可爱的金宝反常地焦虑起来，它不停在我和周砚之间来回跑着。

它想要跟上我，跑出去却发现周砚站在原地，于是又跑到周砚脚边，咬着他的裤腿往外拽。

周砚站在原地一动不动，金宝急得「汪」了一声。

「对金宝好一点。」我还是没忍住开口道。

周砚弯腰摸着金宝的脑袋，「你放心吧。」

我点了点头。

合上门的瞬间，周砚似乎有话对我说。

我转过身，没有停留。